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MEIN Vater war ein Kommunist. Er war nicht immer ein Kommunist gewesen, naturlich nicht,
und er war, als er starb, keiner mehr. Wenn man es genau nimmt, blieb er nur wenige Jahre
lang ein Mitglied der Kommunistischen Partei, von 1944 bis so um 1950 herum. Danach war
er Uber alle Parteigrenzen hinweg empdrt und schimpfte iber jeden Politiker, so ziemlich jeden.
»Hornochse! Trottel! Morder!« — Dal3 er ein Kommunist werden wirde, war ihm nicht an der
Wiege gesungen worden. Sein Vater las ein Leben lang ein einziges Buch, die Bibel — seine
Mutter kannte auch die Bibel nur vom Horensagen —, und kiimmerte sich nicht um Politisches,
wenn man von einer diffusen Begeisterung fir Kaiser Wilhelm 11. absah. Als Zehnjahriger war
mein Vater tatsdchlich mit seinem Papa zur Kaserne gegangen, auf die Exerzierwiese hinter
ihr, weil der Kaiser aller Deutschen seinem Nachbarland und dessen schonster Stadt einen
Besuch abstattete und eine Parade der einheimischen Truppen abnahm. Ein herrlich blauer
Himmel, Kaiserwetter eben. Eine gut gelaunte Menschenmenge. Mein Vater, klein fir sein
Alter, durfte zu den Kindern nach vorn und sah tber Jungen- und Madchenkdpfe hinweg einen
Pulk Reiter in prachtvollen Uniformen vorbeitraben, ganz nah, jeder mit einem andern
Kopfputz. Helme aus Gold, rote Federblsche, Pickelhauben, Kappen voller Eichenlaub. Die
Jungen und Madchen um ihn herum juchzten und warfen ihre Mitzen in die Luft. Auch mein
Vater gliihte vor Begeisterung. Nur, er wuldte nicht, welcher der Gefiederten denn nun der
Kaiser war. Der auf dem weil3en Pferd, oder doch der mit dem gezwirbelten Schnurrbart? Er
traute sich nicht, seinen Nachbarn zu fragen, einen dicken Burschen, der ihm die Sicht
versperrte. — Auf dem Heimweg kriegte er einen Zuckerkrapfen, und er und sein Vater
schwarmten, wie herrlich der Monarch ausgesehen habe. — Ein Jahr spéter, als der Erste
Weltkrieg ausbrach, rief der VVater meines Vaters — ein stiller Mann — immer noch Hurra! und
Immer feste druff!, das taten alle in der Stadt, so ziemlich alle. Das Welsche galt damals nicht
viel, und mein Vater las den Guten Kameraden, eine Zeitschrift, die immer aus allen Rohren
feuernde Kriegsschiffe oder mit aufgerissenen Maulern aus ihren Graben stiirmende Soldaten
auf dem Titelblatt zeigte. — Vom Krieg merkte er im Gibrigen dann wenig, mein Vater, allenfalls,
dal? die Begeisterung seines Vaters kleiner wurde und am Ende ganz geschwunden war. — Seine
Mutter sagte zu den Kriegsereignissen kein Wort. — Mein Vater ging ins Gymnasium hinter
dem Munster, lernte Altgriechisch und Latein und war immer der Primus seiner Klasse; ohne

es zu wollen. Zu Hause aber war er der Dumme, weil sein Bruder, Felix, ihm stets zwei Jahre



voraus und in seiner Klasse ein noch unangefochtenerer Klassenbester war. Wenn mein Vater
lauter Sechsen und nur im Turnen eine Flnfeinhalb hatte, dann stand im Zeugnis von Felix
auch da eine Sehr gut. (Ganz zu schweigen von den Benotungen flr Fleil} und Betragen, der
Achillesferse meines Vaters.) Dabei spielte mein Vater besser Ful3ball als Felix, das heif3t, Felix
spielte tberhaupt nicht FuBball. Er safl hinter den Blichern, die bei ihm makellos sauber
blieben, auch wenn er sie zehnmal las. Mein Vater brachte es bei den Junioren Il der Old Boys
zum Goalgetter, er spielte Mittelstiirmer und wurde der Kleine mit dem Bombenschul? genannt.
— Vielleicht nannte er sich auch nur selber so. — Die grol3e Politik blieb fur ihn unsichtbar. Die
Geschitzdonner von Sedan und Verdun waren weit weg. Nicht einmal Lenin begegnete er,
obwohl dies gut hatte geschehen koénnen, denn der zukinftige Revolutiondr ging durch
dieselben Stralen wie er. Vielleicht — daran dachte er spater zuweilen — hatte er ihn ja gesehen,
er mit seinem FufBball unter dem Arm und Lenin schwarz in sich hineinschimpfend. Kein
Herzrasen hatte ihm gesagt, daB er eben sein Idol erblickt hatte, sein Idol von spater. — Den
Generalstreik bekam er aber durchaus mit. Er war jetzt sechzehn und horte ferne, vom
Munsterplatz her, das Schielen und Schreien. Seine StralRe leer, so leer, dal? er sich nicht
getraute, das Haus zu verlassen. Auch von der Revolution in Ruf3land horte er, nebenbei. Viel
Obedrohlicher war die Grippe, die zur selben Zeit in der Stadt witete. Sein GroRvater — der
Vater der Mutter — starb, und Onkel Max. Auch eine entfernte GrolRkusine, die er kaum gekannt
hatte. Die Eltern tranenverweint. — In den zwanziger Jahren war das Politischste, was er tat, die
Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung, die als progressiv galt, weil sich die Studenten
nicht gegenseitig die Schadel mit Sébeln blutig schlugen. Im Gegenteil, die Schlagenden, jene
mit den Schmissen, waren ihre Feinde, und wenn sie abends am Stammtisch des Restaurants
Harmonie sal’en und ihre Humpen gegeneinander krachen lieRen, ereiferten sie sich dariiber,
daB die hohen Amter des Staats und die Verwaltungsratssitze der groRten Firmen immer erneut
alten Herren der Helvetia oder der Rhenania zufielen, fetten Bulrgerséhnchen mit verkrusteten
Narben auf den Wangen. Die Mitglieder der Zofingia, der mein Vater angehdrte, waren Séhne
von Schreinern, Schlossern, Eisenbahnern. (Der Vater des Vaters war Volksschullehrer.) Sie
waren sich sicher, daf sie einmal, bald einmal, an den Hebeln der Macht sitzen wiirden, und

dann gaben sie den reichen Hatschelkindern die Tritte in den Hintern.



