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MEIN Vater war ein Kommunist. Er war nicht immer ein Kommunist gewesen, natürlich nicht, 

und er war, als er starb, keiner mehr. Wenn man es genau nimmt, blieb er nur wenige Jahre 

lang ein Mitglied der Kommunistischen Partei, von 1944 bis so um 1950 herum. Danach war 

er über alle Parteigrenzen hinweg empört und schimpfte über jeden Politiker, so ziemlich jeden. 

»Hornochse! Trottel! Mörder!« – Daß er ein Kommunist werden würde, war ihm nicht an der 

Wiege gesungen worden. Sein Vater las ein Leben lang ein einziges Buch, die Bibel – seine 

Mutter kannte auch die Bibel nur vom Hörensagen –, und kümmerte sich nicht um Politisches, 

wenn man von einer diffusen Begeisterung für Kaiser Wilhelm II. absah. Als Zehnjähriger war 

mein Vater tatsächlich mit seinem Papa zur Kaserne gegangen, auf die Exerzierwiese hinter 

ihr, weil der Kaiser aller Deutschen seinem Nachbarland und dessen schönster Stadt einen 

Besuch abstattete und eine Parade der einheimischen Truppen abnahm. Ein herrlich blauer 

Himmel, Kaiserwetter eben. Eine gut gelaunte Menschenmenge. Mein Vater, klein für sein 

Alter, durfte zu den Kindern nach vorn und sah über Jungen- und Mädchenköpfe hinweg einen 

Pulk Reiter in prachtvollen Uniformen vorbeitraben, ganz nah, jeder mit einem andern 

Kopfputz. Helme aus Gold, rote Federbüsche, Pickelhauben, Kappen voller Eichenlaub. Die 

Jungen und Mädchen um ihn herum juchzten und warfen ihre Mützen in die Luft. Auch mein 

Vater glühte vor Begeisterung. Nur, er wußte nicht, welcher der Gefiederten denn nun der 

Kaiser war. Der auf dem weißen Pferd, oder doch der mit dem gezwirbelten Schnurrbart? Er 

traute sich nicht, seinen Nachbarn zu fragen, einen dicken Burschen, der ihm die Sicht 

versperrte. – Auf dem Heimweg kriegte er einen Zuckerkrapfen, und er und sein Vater 

schwärmten, wie herrlich der Monarch ausgesehen habe. – Ein Jahr später, als der Erste 

Weltkrieg ausbrach, rief der Vater meines Vaters – ein stiller Mann – immer noch Hurra! und 

Immer feste druff!, das taten alle in der Stadt, so ziemlich alle. Das Welsche galt damals nicht 

viel, und mein Vater las den Guten Kameraden, eine Zeitschrift, die immer aus allen Rohren 

feuernde Kriegsschiffe oder mit aufgerissenen Mäulern aus ihren Gräben stürmende Soldaten 

auf dem Titelblatt zeigte. – Vom Krieg merkte er im übrigen dann wenig, mein Vater, allenfalls, 

daß die Begeisterung seines Vaters kleiner wurde und am Ende ganz geschwunden war. – Seine 

Mutter sagte zu den Kriegsereignissen kein Wort. – Mein Vater ging ins Gymnasium hinter 

dem Münster, lernte Altgriechisch und Latein und war immer der Primus seiner Klasse; ohne 

es zu wollen. Zu Hause aber war er der Dumme, weil sein Bruder, Felix, ihm stets zwei Jahre 



voraus und in seiner Klasse ein noch unangefochtenerer Klassenbester war. Wenn mein Vater 

lauter Sechsen und nur im Turnen eine Fünfeinhalb hatte, dann stand im Zeugnis von Felix 

auch da eine Sehr gut. (Ganz zu schweigen von den Benotungen für Fleiß und Betragen, der 

Achillesferse meines Vaters.) Dabei spielte mein Vater besser Fußball als Felix, das heißt, Felix 

spielte überhaupt nicht Fußball. Er saß hinter den Büchern, die bei ihm makellos sauber 

blieben, auch wenn er sie zehnmal las. Mein Vater brachte es bei den Junioren II der Old Boys 

zum Goalgetter, er spielte Mittelstürmer und wurde der Kleine mit dem Bombenschuß genannt. 

– Vielleicht nannte er sich auch nur selber so. – Die große Politik blieb für ihn unsichtbar. Die 

Geschützdonner von Sedan und Verdun waren weit weg. Nicht einmal Lenin begegnete er, 

obwohl dies gut hätte geschehen können, denn der zukünftige Revolutionär ging durch 

dieselben Straßen wie er. Vielleicht – daran dachte er später zuweilen – hatte er ihn ja gesehen, 

er mit seinem Fußball unter dem Arm und Lenin schwarz in sich hineinschimpfend. Kein 

Herzrasen hatte ihm gesagt, daß er eben sein Idol erblickt hatte, sein Idol von später. – Den 

Generalstreik bekam er aber durchaus mit. Er war jetzt sechzehn und hörte ferne, vom 

Münsterplatz her, das Schießen und Schreien. Seine Straße leer, so leer, daß er sich nicht 

getraute, das Haus zu verlassen. Auch von der Revolution in Rußland hörte er, nebenbei. Viel 

Оbedrohlicher war die Grippe, die zur selben Zeit in der Stadt wütete. Sein Großvater – der 

Vater der Mutter – starb, und Onkel Max. Auch eine entfernte Großkusine, die er kaum gekannt 

hatte. Die Eltern tränenverweint. – In den zwanziger Jahren war das Politischste, was er tat, die 

Mitgliedschaft in einer Studentenverbindung, die als progressiv galt, weil sich die Studenten 

nicht gegenseitig die Schädel mit Säbeln blutig schlugen. Im Gegenteil, die Schlagenden, jene 

mit den Schmissen, waren ihre Feinde, und wenn sie abends am Stammtisch des Restaurants 

Harmonie saßen und ihre Humpen gegeneinander krachen ließen, ereiferten sie sich darüber, 

daß die hohen Ämter des Staats und die Verwaltungsratssitze der größten Firmen immer erneut 

alten Herren der Helvetia oder der Rhenania zufielen, fetten Bürgersöhnchen mit verkrusteten 

Narben auf den Wangen. Die Mitglieder der Zofingia, der mein Vater angehörte, waren Söhne 

von Schreinern, Schlossern, Eisenbahnern. (Der Vater des Vaters war Volksschullehrer.) Sie 

waren sich sicher, daß sie einmal, bald einmal, an den Hebeln der Macht sitzen würden, und 

dann gäben sie den reichen Hätschelkindern die Tritte in den Hintern. 


