
Auszug aus dem Roman 

Die rechtschaffenen Mörder 

von Ingo Schulze 

 

Kapitel I 

 
 
Im Dresdner Stadtteil Blasewitz lebte einst ein Antiquar, der wegen seiner Bücher, seiner 

Kenntnisse und seiner geringen Neigung, sich von den Erwartungen seiner Zeit beeindrucken 

zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf genoss. Nicht nur Einheimische suchten ihn auf, nicht 

allein in Leipzig, Berlin oder Jena wurde seine Adresse eifersüchtig gehütet, sogar von den 

Ostseeinseln Rügen und Usedom reisten Lesehungrige an. Sie nahmen stundenlange Zug- 

oder Autofahrten in Kauf, schliefen auf Luftmatratzen bei Freunden oder ertrugen billige 

Quartiere, nur um am folgenden Tag Punkt zehn ihre Entdeckungsreise zu beginnen, die, 

unterbrochen von einer zweistündigen Mittagspause, bis achtzehn Uhr währte, mitunter aber 

auch bis in die Nacht. Auf Leitern erklommen sie die Höhen der obersten Regalreihen, lasen 

auf den Sprossen ganze Kapitel, bevor sie wieder hinabstiegen, um auf Knien, als horchten 

sie das Linoleum ab, die Buchrücken im untersten Fach zu inspizieren. Gerade in den 

extremen Zonen vermuteten die Suchenden jene Werke, die ihnen zum Mittelpunkt der Welt 

werden könnten. 

   Andere Antiquariate verfügten vielleicht über ein breiteres Angebot mit mehr Raritäten in 

größeren Räumen. Doch wer nach Dresden-Blasewitz in die Brucknerstraße kam, das eiserne 

Gartentor aufschob, an Hecken und Mülltonnen vorbei die Haustür erreichte, den weißen, 

wackligen Knopf neben dem Schild »Antiquariat« drückte, sich geduldete, bis die Tür mit 

einem Klack aufsprang, über die Sandsteinstufen in den ersten Stock stieg und endlich die 

aluminiumhelle Klingel mit der Aufschrift »Bitte drehen« betätigte, erstrebte mehr, nämlich 

Einlass in das Reich des berühmten Antiquars Norbert Paulini. 

Norbert Paulini ähnelte einem Kirchendiener oder Museumspförtner, wenn er, den Türspalt 

mit seinem Körper schützend, den Besucher über die Brille hinweg musterte und durch sein 

»Sie wünschen?« in Verlegenheit brachte oder gar zum Unbefugten degradierte, der die Parole 

nicht wusste. Erkannte der Herrscher über die Bücher einen denn nicht wieder? Hatte er die 

gemeinsamen Gespräche vergessen? 

Wer ihm antwortete, durfte eintreten! Sowohl jene, die den Wunsch hegte, »nur mal 

herumstöbern« zu wollen, als auch jener, der wissen wollte, ob vielleicht diesmal eine 

Übersetzung des Thukydides hereingekommen sei. 



»Ich grüße Sie«, erwiderte Norbert Paulini dann, nannte seine Gäste beim Namen oder bot 

zumindest ein zögerndes »Frau …« oder »Herr …« an, woraufhin seine Besucher ihm auf 

die Sprünge halfen. Nickend wiederholte der Antiquar den Namen wie eine Vokabel, die ihm 

unbegreiflicherweise für einen Moment entfallen war. 

Je nach Wetter und Jahreszeit wies er auf Garderobe und Schirmständer hin und enteilte mit 

großen Schritten, nur um kurz darauf mit einigen Büchern zurückzukehren, die ein 

Einweckgummi umspannte, obenauf der Zettel mit dem Namen seines Gegenübers. 

»Womöglich ist etwas dabei, das Sie interessiert«, sagte er, ließ den Gummi auf sein linkes 

Handgelenk wechseln und den Zettel in der Seitentasche des blaugrauen Kittels verschwinden. 

Umgehend referierte Norbert Paulini die Beweggründe, die ihn veranlasst hatten, dieses oder 

jenes Werk dem gesuchten Titel hinzuzufügen. Dabei liebkosten seine Handflächen und Finger 

die Bücher, schmiegten sich an sie oder strichen sanft über deren Verletzungen, seien es Risse 

im Schutzumschlag, abgestoßene Rücken oder eingedrückte Ecken. Ein Buch nach dem 

anderen legte er vor sich ab, wobei die Fingerkuppen seiner Rechten unermüdlich daran 

arbeiteten, sie im gleichen Abstand zur Tischkante auszurichten. 

     »Vielleicht findet eines davon Ihr Interesse«, wiederholte er abschließend und empfahl sich. 

Allein gelassen mit den Büchern geschah es selten, dass jemand die Anregungen ausschlug. 

Zu wenig Geld dabei zu haben schied als Grund aus. Ein jeder durfte seine Bücher gleich mit 

nach Hause nehmen, nachdem die Kurbel an der Registrierkasse betätigt und der ausstehende 

Betrag auf einem Zettel vermerkt worden war. Nicht selten aber zerknüllte Norbert Paulini den 

eben erst erstellten Schuldschein vor den Augen seines Gastes und legte stillschweigend das 

ersehnte Buch auf die bezahlten. Er war taub für die Proteste derer, die sich so viel 

Großzügigkeit nicht gefallen lassen wollten. Norbert Paulini wusste, was gut  für jeden und 

jede war. Welche Rolle spielten da ein paar Mark mehr oder weniger? 

    Norbert Paulini konnte aber auch streng, ja unerbittlich werden, wenn Besucher ein Buch, 

das sie durchblättert hatten, falsch zurückstellten oder quer auf den anderen liegen ließen. Er 

bestand unter allen Umständen auf der Einhaltung seiner Ordnung. Allein die Ordnung 

bewahrte die Bücher vor der Unauffindbarkeit, also vor dem Verschwinden. Ordnung war auch 

die Voraussetzung für Norbert Paulinis sechsten Sinn. Er besaß die Gabe, Veränderungen in 

der Abfolge der Buchrücken aus den Augenwinkeln zu gewahren. War das Muster der 

Buchrücken verletzt, fand er umgehend die Stelle und hätte Autor und Titel nennen können, 

noch bevor das Buch auf seinem Kassentisch landete. Mitunter wartete Norbert Paulini bereits 

mit weiterführenden Empfehlungen auf. Zweimal hatte er einen Dieb unter Nennung der 

vollständigen bibliographischen Angaben aufgefordert, das Buch wieder herauszurücken. 



Manche schrieben ihm übernatürliche Kräfte zu oder sahen sich klammheimlich nach 

geheimnisvollen Spiegeln um. 

Es lag nahe, Norbert Paulini für einen älteren Mann zu halten. Wer sich aber nicht an 

seinem vorsintflutlichen  Brillenmodell störte oder an jener unfreiwilligen Tonsur, die auf 

seinem Hinterkopf leuchtete, eingehegt von dunklem lockigen Haar, wer seine breiten 

Schultern und starken Arme nicht der unter dem graublauen Kittel getragenen Strickjacke 

zuschrieb, wer weder Anstoß nahm an den Bügelfalten der Hosenbeine noch an dem schwe- 

ren, orthopädisch anmutenden Schuhwerk, in dem er tagtäglich die Räume durchquerte, wer 

sich auch nicht von seiner dem Schriftlichen verpflichteten und vom sächsischen Dialekt 

eingefärbten Sprechweise in die Irre führen ließ, sondern Norbert Paulini so wie ich damals 

ins Gesicht sah, erblickte inmitten der Kostümierung einen jungen Mann, von dem sich 

niemand vorstellen konnte, dass er jemals anders gewesen war noch jemals anders werden 

würde. 
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