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Im Dresdner Stadtteil Blasewitz lebte einst ein Antiquar, der wegen seiner Blcher, seiner
Kenntnisse und seiner geringen Neigung, sich von den Erwartungen seiner Zeit beeindrucken
zu lassen, einen unvergleichlichen Ruf genoss. Nicht nur Einheimische suchten ihn auf, nicht
allein in Leipzig, Berlin oder Jena wurde seine Adresse eiferstichtig gehitet, sogar von den
Ostseeinseln Riigen und Usedom reisten Lesehungrige an. Sie nahmen stundenlange Zug-
oder Autofahrten in Kauf, schliefen auf Luftmatratzen bei Freunden oder ertrugen billige
Quartiere, nur um am folgenden Tag Punkt zehn ihre Entdeckungsreise zu beginnen, die,
unterbrochen von einer zweistlindigen Mittagspause, bis achtzehn Uhr wahrte, mitunter aber
auch bis in die Nacht. Auf Leitern erklommen sie die Hohen der obersten Regalreihen, lasen
auf den Sprossen ganze Kapitel, bevor sie wieder hinabstiegen, um auf Knien, als horchten
sie das Linoleum ab, die Buchriicken im untersten Fach zu inspizieren. Gerade in den
extremen Zonen vermuteten die Suchenden jene Werke, die ihnen zum Mittelpunkt der Welt
werden konnten.

Andere Antiquariate verfigten vielleicht Gber ein breiteres Angebot mit mehr Raritaten in
groleren Raumen. Doch wer nach Dresden-Blasewitz in die Brucknerstralie kam, das eiserne
Gartentor aufschob, an Hecken und Mulltonnen vorbei die Haustlr erreichte, den weifen,
wackligen Knopf neben dem Schild »Antiquariat« driickte, sich geduldete, bis die Tdr mit
einem Klack aufsprang, Uber die Sandsteinstufen in den ersten Stock stiegund endlich die
aluminiumhelle Klingel mit der Aufschrift »Bitte drehen« betétigte, erstrebte mehr, ndmlich
Einlass in das Reich des berihmten Antiquars Norbert Paulini.

Norbert Paulini ahnelte einem Kirchendiener oder Museumspfortner, wenn er, den Tirspalt
mit seinem Korper schiitzend, den Besucher Uber die Brille hinweg musterte und durch sein
»Sie wiinschen?« in Verlegenheit brachte oder gar zum Unbefugten degradierte, der die Parole
nicht wusste. Erkannte der Herrscher tber die Bucher einen denn nicht wieder? Hatte er die
gemeinsamen Gesprache vergessen?

Wer ihm antwortete, durfte eintreten! Sowohl jene, die den Wunsch hegte, »nur mal
herumstdbern« zu wollen, als auch jener, der wissen wollte, ob vielleicht diesmal eine

Ubersetzung des Thukydides hereingekommen sei.



»lch griile Sie«, erwiderte Norbert Paulini dann, nannte seine Géaste beim Namen oder bot
zumindest ein zogerndes »Frau ...« oder »Herr ...« an, woraufhin seine Besucher ihm auf
die Spriinge halfen. Nickend wiederholte der Antiquar den Namen wie eine VVokabel, die ihm
unbegreiflicherweise flir einen Moment entfallen war.

Je nach Wetter und Jahreszeit wies er auf Garderobe und Schirmstander hin und enteilte mit
grolRen Schritten, nur um kurz darauf mit einigen Blchern zuruckzukehren, die ein
Einweckgummi umspannte, obenauf der Zettel mit dem Namen seines Gegentibers.

»Womoglich ist etwas dabei, das Sie interessiert«, sagte er, lieB den Gummi auf sein linkes
Handgelenk wechseln und den Zettel in der Seitentasche des blaugrauen Kittels verschwinden.
Umgehend referierte Norbert Paulini die Beweggriinde, die ihn veranlasst hatten, dieses oder
jenes Werk dem gesuchten Titel hinzuzufuigen. Dabei liebkosten seine Handflachen und Finger
die Bucher, schmiegten sich an sie oder strichen sanft (iber deren Verletzungen, seien es Risse
im Schutzumschlag, abgestoflene Riicken oder eingedriickte Ecken. Ein Buch nach dem
anderen legte er vor sich ab, wobei die Fingerkuppen seiner Rechten unermdidlich daran
arbeiteten, sie im gleichen Abstand zur Tischkante auszurichten.

»Vielleicht findet eines davon Ihr Interesse«, wiederholte er abschlieRend und empfahl sich.
Allein gelassen mit den Biichern geschah es selten, dass jemand die Anregungen ausschlug.
Zu wenig Geld dabei zu haben schied als Grund aus. Ein jeder durfte seine Blicher gleich mit
nach Hause nehmen, nachdem die Kurbel an der Registrierkasse betatigt und der ausstehende
Betrag auf einem Zettel vermerkt worden war. Nicht selten aber zerknullte Norbert Paulini den
eben erst erstellten Schuldschein vor den Augen seines Gastes und legte stillschweigend das
ersennte Buch auf die bezahlten. Er war taub flr die Proteste derer, die sich so viel
GroRzugigkeit nichtgefallen lassen wollten. Norbert Paulini wusste, was gut fiir jeden und
jede war. Welche Rolle spielten da ein paar Mark mehr oder weniger?

Norbert Paulini konnte aber auch streng, ja unerbittlich werden, wenn Besucher ein Buch,
das sie durchblattert hatten, falsch zuruickstellten oder quer auf den anderen liegen lieRen. Er
bestand unter allen Umstanden auf der Einhaltung seiner Ordnung. Allein die Ordnung
bewahrte die Bucher vor der Unauffindbarkeit, also vor dem Verschwinden. Ordnung war auch
die Voraussetzung fiir Norbert Paulinis sechsten Sinn. Er besal} die Gabe, Verédnderungen in
der Abfolge der Buchricken aus den Augenwinkeln zu gewahren. War das Muster der
Buchricken verletzt, fand er umgehend die Stelle undhétte Autor und Titel nennen kénnen,
noch bevor dasBuch auf seinem Kassentisch landete. Mitunter wartete Norbert Paulini bereits
mit weiterfihrenden Empfehlungen auf. Zweimal hatte er einen Dieb unter Nennung der

vollstdndigen bibliographischen Angaben aufgefordert, das Buch wieder herauszuriicken.



Manche schrieben ihm Ubernatiirliche Kréafte zu oder sahen sich klammheimlich nach
geheimnisvollen Spiegeln um.

Es lag nahe, Norbert Paulini fur einen &lteren Mannzu halten. Wer sich aber nicht an
seinem vorsintflutlichen Brillenmodell stérte oder an jener unfreiwilligen Tonsur, die auf
seinem Hinterkopf leuchtete, eingehegt von dunklem lockigen Haar, wer seine breiten
Schultern und starken Arme nicht der unter dem graublauen Kittel getragenen Strickjacke
zuschrieb, wer weder Anstol} nahm an den Bligelfalten der Hosenbeine noch an dem schwe-
ren, orthopédisch anmutenden Schuhwerk, in dem er tagtaglich die Rdume durchquerte, wer
sich auch nicht von seiner dem Schriftlichen verpflichteten und vom séchsischen Dialekt
eingefarbten Sprechweise in die Irre fihren liel3, sondern Norbert Paulini so wie ich damals
ins Gesicht sah, erblickte inmitten der Kostiimierung einen jungen Mann, von dem sich
niemand vorstellen konnte, dass er jemals anders gewesen war noch jemals anders werden

wirde.
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