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Im Umfeld, in dem ich aufwuchs, wurde unentwegt geraucht, und wenn meine Eltern
abends Besuch bekamen und der Fernseher, ganz gleich, was gerade lief, ausgeschaltet wurde,
bestand meine Beschaftigung darin, zu beobachten, wer wann seine Zigarette ausdrickte und
wer sich in der Zwischenzeit wieder eine neue angeziindet hatte. Gekoppelt an diese
Beschaftigung, entwickelte ich den Ehrgeiz, die Luft, wenn tatsachlich plétzlich keiner mehr
rauchte, so lange anhalten zu kénnen, bis sich wieder einer eine neue Zigarette ansteckte. Mit
wachsender Zahl der Géste wurde diese Aufgabe naturlich leichter, weshalb ich auch immer
wieder ungeduldig zum Fenster blickte, ob nicht ein weiteres Scheinwerferpaar in unserer
Einfahrt aufleuchten wiirde.

Dieses  Wohnzimmer, der Hauptraum eines kleinen,  mittelalterlichen
Fachwerkschldsschens, war damals, etwa Mitte der Siebzigerjahre, mit seinen englischen
Stlihlen und Sesseln, die um einen grof3en, massiven Eichentisch herumstanden, das Zentrum
einer gerade erst zusammengekommenen Kinstlerkolonie in einem der abgelegensten
Landstriche Westdeutschlands. Die Géste, die abends, meist von ihren Frauen begleitet, dort
eintrafen, waren grofitenteils Schriftsteller und Journalisten oder, wie mein Vater, gestaltende
Kinstler, die sich ihrerseits in den umliegenden Dorfern Fachwerkh&user gekauft hatten, in
denen sie, im Gegensatz zu uns, jedoch meist nur einen Teil des Jahres verbrachten. Sie alle
gehorten der gleichen Generation an und bildeten bereits seit den Sechzigerjahren einen
Freundeskreis, der sich in West-Berlin gefunden hatte. Die Druckwerkstatt, benannt nach einem
Berliner Stadtteil, die mein Vater dort mit drei Kinstlerkollegen betrieben hatte, war ein
wichtiger Teil dieses Umfelds gewesen. Unter anderem hatte sie auch eine FuRballmannschaft
hervorgebracht, in der fast alle Géste, die sich jetzt in diesem Wohnzimmer einfanden, schon
damals mitgespielt hatten.

Jetzt war diese Druckwerkstatt im Nachbarhaus untergebracht, das ebenfalls zu unserem
Besitz zahlte, und auch das Fuf3ballspiel wurde hier auf dem Land ausgetragen. Allerdings fand
es nicht mehr jeden Sonntag statt, wie damals in West-Berlin, sondern nur einmal im Jahr,
namlich zu Pfingsten. Aus dem recht tiberschaubaren Kreis von Menschen, die sich regelmafRig
auf dem Land aufhielten, wurden plétzlich viele, wenn der alte West-Berliner Freundeskreis zu
diesem Spiel zusammenkam. Mir erschien es dann so, als hatten die, die auf unserem
Grundstiick nach etwa viereinhalbstiindiger Fahrt ihren Autos entstiegen, alles, was es in den

letzten Wochen und Monaten zu sagen gegeben hatte, nur fur diesen Tag aufgespart, so laut



und lebhaft ging es zu, und die Frauen kicherten tber die Ménner, die sich, von ihren Blicken
getroffen, sogleich in Pose warfen, und die Torwartfrage war ja auch noch nicht ausgemacht,
und irgendein Penner musste noch die steifbeinige Verteidigung verstarken, und dieser Penner
musste einen Eisenful’ haben, und dann wurde gleich noch geklart, wer dann eigentlich der mit
Abstand Hasslichste von ihnen allen sei, und das war jedes Jahr der Gleiche, und allein der
Abschreckung wegen wurde der dann auch der Verteidigung zugeteilt, und wie jedes Jahr war
er auch dieses Mal wieder der Einzige, der nicht so laut darlber lachen konnte, und dann ging
es wieder in die Autos, und nachdem auf irgendeinem Sportplatz im Umkreis das Spiel
stattgefunden hatte, kehrten sie zu uns zurtick, um sich jetzt in unserem Haus oder ums Haus
herum umzuziehen, und die FiRe waren bei den meisten nach der Anstrengung késeweil’ und
wollten gar nicht mehr zum tbrigen Korper passen, und weil das Spiel noch wie im Rausch
uber ihren Kopfen schwebte, wurde in scherzhaft aufbrausender Weise tiber Pésse und Anspiele
gestritten und wild in die Luft gestikuliert, die nach Schweil3, Bier und Zigaretten roch, und
auch wenn der Gegner, meist irgendein Dorfverein, wie immer gewonnen hatte, so hatte er doch
trotzdem gegen diese Meute blass ausgesehen, die mit ihren Barten und wilden Frisuren
genauso gut der wildesten Bebilderung meines Schatzinsel-Buches hétte entstiegen sein kdnnen
und die sich fir mich, der ich mit meinen neun, zehn oder elf Jahren, mitgerissen von der
Aufregung zwar, aber naturlich nur als Beobachter, irgendwo herumstand, wiederum in die
Wichtigen, nicht ganz so Wichtigen und Unwichtigen aufteilte, denn es gab auch die, die nicht
jeden Satz, der von irgendwoher geschmettert kam, lauthals parieren konnten, es gab auch die,
die, so wie ich, mehr oder weniger am Rande vor sich hin lachelten und deren AuRerungen,
wenn sie sich doch mal hervorwagten oder auf direkte Ansprache reagierten, im allgemeinen
Larm einfach Gbergangen wurden und, wie es schien, nur von mir wahrgenommen, noch eine
Weile durch die Luft schwebten.



