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Im Umfeld, in dem ich aufwuchs, wurde unentwegt geraucht, und wenn meine Eltern 

abends Besuch bekamen und der Fernseher, ganz gleich, was gerade lief, ausgeschaltet wurde, 

bestand meine Beschäftigung darin, zu beobachten, wer wann seine Zigarette ausdrückte und 

wer sich in der Zwischenzeit wieder eine neue angezündet hatte. Gekoppelt an diese 

Beschäftigung, entwickelte ich den Ehrgeiz, die Luft, wenn tatsächlich plötzlich keiner mehr 

rauchte, so lange anhalten zu können, bis sich wieder einer eine neue Zigarette ansteckte. Mit 

wachsender Zahl der Gäste wurde diese Aufgabe natürlich leichter, weshalb ich auch immer 

wieder ungeduldig zum Fenster blickte, ob nicht ein weiteres Scheinwerferpaar in unserer 

Einfahrt aufleuchten würde. 

Dieses Wohnzimmer, der Hauptraum eines kleinen, mittelalterlichen 

Fachwerkschlösschens, war damals, etwa Mitte der Siebzigerjahre, mit seinen englischen 

Stühlen und Sesseln, die um einen großen, massiven Eichentisch herumstanden, das Zentrum 

einer gerade erst zusammengekommenen Künstlerkolonie in einem der abgelegensten 

Landstriche Westdeutschlands. Die Gäste, die abends, meist von ihren Frauen begleitet, dort 

eintrafen, waren größtenteils Schriftsteller und Journalisten oder, wie mein Vater, gestaltende 

Künstler, die sich ihrerseits in den umliegenden Dörfern Fachwerkhäuser gekauft hatten, in 

denen sie, im Gegensatz zu uns, jedoch meist nur einen Teil des Jahres verbrachten. Sie alle 

gehörten der gleichen Generation an und bildeten bereits seit den Sechzigerjahren einen 

Freundeskreis, der sich in West-Berlin gefunden hatte. Die Druckwerkstatt, benannt nach einem 

Berliner Stadtteil, die mein Vater dort mit drei Künstlerkollegen betrieben hatte, war ein 

wichtiger Teil dieses Umfelds gewesen. Unter anderem hatte sie auch eine Fußballmannschaft 

hervorgebracht, in der fast alle Gäste, die sich jetzt in diesem Wohnzimmer einfanden, schon 

damals mitgespielt hatten. 

Jetzt war diese Druckwerkstatt im Nachbarhaus untergebracht, das ebenfalls zu unserem 

Besitz zählte, und auch das Fußballspiel wurde hier auf dem Land ausgetragen. Allerdings fand 

es nicht mehr jeden Sonntag statt, wie damals in West-Berlin, sondern nur einmal im Jahr, 

nämlich zu Pfingsten. Аus dem recht überschaubaren Kreis von Menschen, die sich regelmäßig 

auf dem Land aufhielten, wurden plötzlich viele, wenn der alte West-Berliner Freundeskreis zu 

diesem Spiel zusammenkam. Mir erschien es dann so, als hätten die, die auf unserem 

Grundstück nach etwa viereinhalbstündiger Fahrt ihren Autos entstiegen, alles, was es in den 

letzten Wochen und Monaten zu sagen gegeben hatte, nur für diesen Tag aufgespart, so laut 



und lebhaft ging es zu, und die Frauen kicherten über die Männer, die sich, von ihren Blicken 

getroffen, sogleich in Pose warfen, und die Torwartfrage war ja auch noch nicht ausgemacht, 

und irgendein Penner musste noch die steifbeinige Verteidigung verstärken, und dieser Penner 

musste einen Eisenfuß haben, und dann wurde gleich noch geklärt, wer dann eigentlich der mit 

Abstand Hässlichste von ihnen allen sei, und das war jedes Jahr der Gleiche, und allein der 

Abschreckung wegen wurde der dann auch der Verteidigung zugeteilt, und wie jedes Jahr war 

er auch dieses Mal wieder der Einzige, der nicht so laut darüber lachen konnte, und dann ging 

es wieder in die Autos, und nachdem auf irgendeinem Sportplatz im Umkreis das Spiel 

stattgefunden hatte, kehrten sie zu uns zurück, um sich jetzt in unserem Haus oder ums Haus 

herum umzuziehen, und die Füße waren bei den meisten nach der Anstrengung käseweiß und 

wollten gar nicht mehr zum übrigen Körper passen, und weil das Spiel noch wie im Rausch 

über ihren Köpfen schwebte, wurde in scherzhaft aufbrausender Weise über Pässe und Anspiele 

gestritten und wild in die Luft gestikuliert, die nach Schweiß, Bier und Zigaretten roch, und 

auch wenn der Gegner, meist irgendein Dorfverein, wie immer gewonnen hatte, so hatte er doch 

trotzdem gegen diese Meute blass ausgesehen, die mit ihren Bärten und wilden Frisuren 

genauso gut der wildesten Bebilderung meines Schatzinsel-Buches hätte entstiegen sein können 

und die sich für mich, der ich mit meinen neun, zehn oder elf Jahren, mitgerissen von der 

Aufregung zwar, aber natürlich nur als Beobachter, irgendwo herumstand, wiederum in die 

Wichtigen, nicht ganz so Wichtigen und Unwichtigen aufteilte, denn es gab auch die, die nicht 

jeden Satz, der von irgendwoher geschmettert kam, lauthals parieren konnten, es gab auch die, 

die, so wie ich, mehr oder weniger am Rande vor sich hin lächelten und deren Äußerungen, 

wenn sie sich doch mal hervorwagten oder auf direkte Ansprache reagierten, im allgemeinen 

Lärm einfach übergangen wurden und, wie es schien, nur von mir wahrgenommen, noch eine 

Weile durch die Luft schwebten. 


